世界反興奮劑機(jī)構(gòu)（World anti-Doping Agency，簡(jiǎn)稱WADA）的口號(hào)是“玩真的”（Play True）。有人惡作劇，說(shuō)后面應(yīng)該加上問(wèn)號(hào)或省略號(hào)，才更符合這些年來(lái)WADA面臨的“道高一尺，魔高一丈”、“屢敗屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗”的實(shí)際。*近，一個(gè)叫李·斯溫尼（Lee Sweeney）的生理學(xué)教授給WADA描繪出一個(gè)更加噩夢(mèng)般的未來(lái):一旦肌肉基因療法被用作新的“基因興奮劑”，體育運(yùn)動(dòng)的“真”和“假”將越來(lái)越難以區(qū)分，“玩真的”的日子可能將永遠(yuǎn)成為歷史。

　　■ “一個(gè)幽靈，一個(gè)基因興奮劑的幽靈，正在全世界的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上徘徊……”

　　在雅典奧運(yùn)會(huì)還有一個(gè)月就要召開的時(shí)候，這樣的預(yù)言多少有些不合時(shí)宜搏眼球的意味。但賓夕法尼亞大學(xué)生理學(xué)系主任李·斯溫尼教授*近之所以成了科學(xué)界的風(fēng)頭人物，卻不盡是搭了奧運(yùn)的便車。在7年多的艱苦工作后，他率領(lǐng)的研究小組終于發(fā)現(xiàn)了一種能夠有效補(bǔ)償由衰老和**而導(dǎo)致的肌肉缺失的基因療法。然而，在病人還未能從此種療法中獲益之前，一些職業(yè)運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)開始考慮，如何把它變成一種新形式的、不易被察覺(jué)的興奮劑，從而提高自己的競(jìng)技表現(xiàn)，獲得更多的榮譽(yù)和獎(jiǎng)金。

　　“一個(gè)高中體育教練給我打電話，想要知道，能不能給整個(gè)橄欖球隊(duì)的成員都試用這種基因療法。他想讓他們的肌肉變得更粗壯，并更容易從運(yùn)動(dòng)損傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)，”在接受《發(fā)現(xiàn)》雜志采訪時(shí)，斯溫尼說(shuō)。這完全是他始料未及的。

　　■ 從MD到IGF-I

　　盡管“讓肌肉變得更粗壯有力”現(xiàn)在幾乎已經(jīng)成為新的肌肉基因療法的*大賣點(diǎn)，研究人員開始尋求此種療法時(shí)的目的卻是雪中送炭，而非錦上添花。

　　在發(fā)表于《科學(xué)美國(guó)人》雜志上的文章中，斯溫尼指出，隨著生活水平的提高和醫(yī)療條件的改善，現(xiàn)在的人比從前更容易活到**十歲，而且依然保持相當(dāng)好的健康狀況。然而，伴隨衰老而來(lái)的體弱無(wú)力卻給老年生活帶來(lái)許多煩惱。從30歲到80歲，人體肌肉的總重和力量*多會(huì)減少1/3。隨著肌肉力量的減少，人體更容易失去平衡，也更容易摔倒。老年人骨骼相對(duì)脆弱，摔倒后往往導(dǎo)致嚴(yán)重的骨盆骨折或其他傷害，此后的生涯就只能在輪椅或病床上度過(guò)。

　　與衰老同步的骨骼肌缺失幾乎出現(xiàn)在所有哺乳動(dòng)物的身上。一般認(rèn)為，這可能是日常肌肉損傷未能完全修復(fù)而累積下來(lái)的結(jié)果。有趣的是，這種因衰老而產(chǎn)生的改變與一些病理性的肌肉萎縮癥非常相似，只是進(jìn)程緩慢得多。

　　幾乎每3500個(gè)新生男嬰中，就會(huì)有一個(gè)患上遺傳性的杜興氏肌營(yíng)養(yǎng)**癥（Duchenne muscular dystrophy）?；颊唧w內(nèi)缺乏一種保護(hù)肌纖維免受日?；顒?dòng)傷害的“dystrophin”蛋白質(zhì)，盡管肌肉仍能自行修復(fù)，但卻跟不上損傷的速度。衰老的肌肉情形略有不同。損傷的速度是正常的，但修復(fù)速度卻漸漸放慢。兩者的結(jié)果都是肌纖維逐漸死去，被侵入性纖維組織和脂肪所替代。

　　與之相對(duì)應(yīng)的，是微重力環(huán)境中的宇航員和一些喪失活動(dòng)能力的患者經(jīng)常出現(xiàn)的嚴(yán)重骨骼肌缺失。在這種情況下，肌肉的自行修復(fù)和生長(zhǎng)機(jī)能完全停止，肌細(xì)胞的死亡速度卻加快了。目前，科學(xué)界仍不完全了解這種廢用性肌萎縮的現(xiàn)象，但可以從進(jìn)化的角度加以解釋:維持骨骼肌從新陳代謝上看相對(duì)代價(jià)較高，用進(jìn)廢退則能夠有效的節(jié)約能量。在經(jīng)常被使用的肌肉中，持續(xù)增加的負(fù)荷會(huì)發(fā)出一種信號(hào)，增加單個(gè)肌纖維的細(xì)胞成分，改變它的纖維類型，甚至是增加新的肌纖維。這也是為什么運(yùn)動(dòng)員必須要堅(jiān)持進(jìn)行有針對(duì)性的器械訓(xùn)練，才能維持粗壯而有力的肌肉，一旦停訓(xùn)便會(huì)迅速發(fā)胖的原因。

　　通過(guò)對(duì)肌肉自然形成和缺失的機(jī)理加以了解，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了生長(zhǎng)因子IGF-I和抑制生長(zhǎng)因子myostatin。前者能夠促使肌纖維中的細(xì)胞大量分裂，后者則會(huì)抑制這種增殖過(guò)程。如果能夠增加肌細(xì)胞中IGF-I因子的數(shù)量，構(gòu)成肌肉的肌原纖維就會(huì)大量增加。

　　■ 生物學(xué)上的“特洛伊木馬”

　　在日常的訓(xùn)練中，肌肉拉伸會(huì)發(fā)出某種化學(xué)信號(hào)，促使IGF-I因子的自然生成。對(duì)于老年人和肌肉萎縮癥患者，這個(gè)過(guò)程的效率變得相當(dāng)?shù)拖?。研究人員想出的辦法，就是人為地向他們的肌肉中增加IGF-I因子，用化學(xué)的方法模擬鍛煉的效果。在這里，斯溫尼率領(lǐng)的研究小組遇到了**個(gè)障礙。

　　“我們知道，如果單獨(dú)注射IGF-I蛋白，它在幾個(gè)小時(shí)里就會(huì)消失。但是，一旦一個(gè)基因進(jìn)入了細(xì)胞，卻可以在該細(xì)胞的整個(gè)生命周期中發(fā)揮作用，而肌纖維都是非常長(zhǎng)壽的。給老年人注射一劑IGF-I基因，效果可能持續(xù)他的余生。因此，我們將注意力轉(zhuǎn)向了尋找直接把IGF-I因子送到肌肉組織中的辦法上，”斯溫尼說(shuō)。

　　*終，研究人員找到了目前被許多其他基因療法研究者共同采用的辦法:使用病毒作為載體。同希臘傳說(shuō)中的特洛伊木馬一樣，病毒特別擅長(zhǎng)于穿透細(xì)胞膜，將自身的基因帶入宿主細(xì)胞，然后完成大量的自我復(fù)制。斯溫尼選擇了一種名為AAV的微小病毒作為載體。這種病毒很容易感染人的肌肉，但卻沒(méi)有導(dǎo)致任何已知的**。

　　研究人員對(duì)病毒加以改造，使其帶有一種只在骨骼肌中生成IGF-I的合成基因，并在普通老鼠身上加以試驗(yàn)。在給年輕老鼠注射了這種AAV-IGF-I合成物后，老鼠肌肉的平均大小和增長(zhǎng)率比對(duì)照組增加了15%到30%。而對(duì)于那些已經(jīng)中年的老鼠，注射的藥劑使它們?cè)谀昀蠒r(shí)肌肉不再變得衰弱。

　　為了評(píng)估這種療法的**性，研究人員通過(guò)基因改造，制造了一批骨骼肌中IGF-I分泌過(guò)量的老鼠。結(jié)果令人鼓舞，它們的發(fā)育一切正常，只是骨骼肌比通常的老鼠大20%到50%。而且，合成物只會(huì)提高肌肉中的IGF-I含量，并不影響血液。這點(diǎn)十分重要，因?yàn)檫^(guò)高的IGF-I血濃度已經(jīng)被證實(shí)會(huì)導(dǎo)致心臟病和癌癥。接下來(lái)的實(shí)驗(yàn)還表明，過(guò)量的IGF-I可以加快肌肉的自我修復(fù)，即使對(duì)于那些患有嚴(yán)重肌肉萎縮癥的老鼠也不例外。

　　■ 貓鼠游戲

　　斯溫尼的成果打破了以往被視為顛撲不破的用進(jìn)廢退原理，具有諷刺意味的是，對(duì)這個(gè)成果*感興趣的，卻是那些從生理上看可能*不需要這種療法的人群:職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

　　以往，也有一些**療法可以獲得與基因療法類似的效果，促進(jìn)健康人肌肉的迅速增長(zhǎng)。采用這種療法相對(duì)簡(jiǎn)單，而且一旦出現(xiàn)問(wèn)題即可停藥。但是，對(duì)于想通過(guò)服藥來(lái)提高成績(jī)的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，**療法有著固有的兩大缺陷:不能有針對(duì)性地增強(qiáng)特定肌肉;比較容易通過(guò)尿液、血液或唾液檢出。而這兩點(diǎn)正是基因療法的擅長(zhǎng)之處。

　　AAV-IGF-I基因療法不僅能夠使運(yùn)動(dòng)員按照自己的需要塑造各處的肌肉，還能讓他們不必?fù)?dān)心受傷的危險(xiǎn)。斯溫尼預(yù)測(cè)，短跑和舉重運(yùn)動(dòng)員會(huì)是從中獲益*多者。他們可以在比賽中放心盡力一搏，不必像以前那樣為未來(lái)的運(yùn)動(dòng)生涯考慮，因?yàn)樵诮邮芑虔煼ê螅麄兊募∪鈱⒛芎芸斓膹膿p傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)。這樣的結(jié)果，可能是以前根本無(wú)法想象的新的世界紀(jì)錄，以及32歲退役的規(guī)律永遠(yuǎn)變成歷史。

　　斯溫尼指出，如果運(yùn)動(dòng)員采取了類似于AAV-IGF-I的基因療法，在他們的血液或尿液中將無(wú)絲毫痕跡可尋。只有對(duì)特定的肌肉進(jìn)行活組織切片檢查，才能通過(guò)合成基因或病毒載體的存在判定運(yùn)動(dòng)員是否有**的行為?？墒?，許多人會(huì)自然感染AAV病毒，因此，它的存在并不能作為定罪的確定證據(jù)。而且，哪個(gè)運(yùn)動(dòng)員會(huì)愿意在比賽前讓人在自己寶貴的肌肉上動(dòng)刀呢？這顯然是難以操作的。

　　缺乏有效的檢測(cè)辦法，同時(shí)伴隨著顯而易見(jiàn)的潛在利益，這就無(wú)怪乎反興奮劑機(jī)構(gòu)對(duì)基因興奮劑的出現(xiàn)憂心忡忡了。像斯溫尼所指出的，單純從技術(shù)上看，AAV-IGF-I療法是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里的研究生就可以勝任的工作。何況，在此以外，新的基因興奮劑療法也層出不窮。據(jù)*新報(bào)道，一種可以增加肌肉中血液含氧量的EPO基因療法已經(jīng)在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中獲得了成功。世界上*有名的興奮劑丑聞之一即與EPO有關(guān)，在1998年的環(huán)法自行車賽中，整隊(duì)自行車手因被發(fā)現(xiàn)服用EPO而遭驅(qū)逐，但迄今為止，EPO仍是被濫用*多的興奮劑之一。

　　研究人員和反興奮劑機(jī)構(gòu)一直提醒公眾，新的基因療法雖然鼓舞人心，但在目前的階段，對(duì)其**性的認(rèn)識(shí)卻相當(dāng)有限。而在只完成了初步動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的情況下，人體試驗(yàn)不僅是不合法的，也是極其危險(xiǎn)的。不過(guò)，很難相信這樣的說(shuō)辭對(duì)身處激烈競(jìng)爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)員有足夠的說(shuō)服力。或許，更好的辦法是聽取斯溫尼的建議，珍惜即將到來(lái)的雅典奧運(yùn)會(huì):“因?yàn)檫@可能是*后一屆‘干凈’的奧運(yùn)會(huì)了?！?

興奮劑之害愈演愈烈 基因醫(yī)學(xué)研究竟面臨被利用

興奮劑爭(zhēng)奪戰(zhàn)新戰(zhàn)場(chǎng)自1999年世界反興奮劑組織成立以來(lái)，該組織就和那些“消息靈通、裝備精良”的運(yùn)動(dòng)員們展開了你追我趕的“長(zhǎng)跑競(jìng)賽”，日前出版的美國(guó)《時(shí)代》周刊稱，在這場(chǎng)似乎看不到盡頭的“比賽”中，基因工程已經(jīng)成為雙方爭(zhēng)奪的重點(diǎn)，而以**為目的的基因醫(yī)學(xué)研究正面臨被無(wú)良運(yùn)動(dòng)員所利用的境況。

以基因?yàn)榛A(chǔ)的化合物是目前困擾反興奮劑組織的一大難題，因其主要組成部分是可以構(gòu)建肌肉和補(bǔ)充血液的細(xì)胞。補(bǔ)充血液的細(xì)胞可以讓運(yùn)動(dòng)員更有耐力，而構(gòu)建肌肉的細(xì)胞則可以讓運(yùn)動(dòng)員更加強(qiáng)健。與以往的合成類固醇相比，以基因?yàn)榛A(chǔ)的化合物之所以很難被查出，是因?yàn)檫@些化合物能直接到達(dá)肌肉并在那里起作用，它們極少進(jìn)入血液和尿液，因此也就很難追尋它們的蛛絲馬跡。盡管基因興奮劑還處在實(shí)驗(yàn)階段，世界反興奮劑組織已經(jīng)開始著手研究對(duì)策，以便找出那些利用這一方法改變自己能力的運(yùn)動(dòng)員，并得到了許多來(lái)自科研人員的幫助。

美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院的生理學(xué)教授Ｈ·李·斯威尼博士承認(rèn)，現(xiàn)在已經(jīng)有一些運(yùn)動(dòng)員讓科研人員通過(guò)基因技術(shù)賦予他們更強(qiáng)的力量和更快的速度。