2004年3月14日下午，甘德懷步出考場(chǎng)。甘德懷參加的是北京大學(xué)法律系博士生入學(xué)考試筆試。他報(bào)考的是法理學(xué)專業(yè)法社會(huì)學(xué)方向，導(dǎo)師是北大法學(xué)院院長(zhǎng)、有名法學(xué)專家朱蘇力教授。

　　4月6日，初試成績(jī)公布。甘德懷各門課程分別為：英語(yǔ)，52；法理學(xué)，84；法社會(huì)學(xué)，63。研究生院確定復(fù)試資格線為：英語(yǔ)，50；業(yè)務(wù)課60。甘德懷均通過(guò)，總分在法理學(xué)考生中列**，是法社會(huì)學(xué)方向**具有復(fù)試資格者。

　　甘德懷很高興。他悉心準(zhǔn)備復(fù)試，同時(shí)等待復(fù)試通知。

　　轉(zhuǎn)眼四月中旬，招生簡(jiǎn)章上標(biāo)明復(fù)試時(shí)間是四月上旬，復(fù)試通知卻遲遲未到。

　　4月15日，甘德懷打電話到北京大學(xué)法學(xué)院研究生辦公室詢問(wèn)，被告知復(fù)試時(shí)間定在4月19日。甘德懷有點(diǎn)詫異，他不知道北大法學(xué)院為什么遲遲不發(fā)通知，復(fù)試名單也沒(méi)有在網(wǎng)上公布。

　　4月19日，上午九點(diǎn)。

　　這**，甘德懷起得特別早。在校園里兜了一圈，他按著通知的地點(diǎn)到了法學(xué)樓。門沒(méi)開(kāi)，甘德懷在外面等。

　　一個(gè)身材高大，步履匆匆的人往法學(xué)樓這邊走過(guò)來(lái)。甘德懷憑著看過(guò)照片的印象，認(rèn)出是朱蘇力教授。“朱老師。”甘德懷喊道。朱教授應(yīng)了一聲，徑直往里走去，進(jìn)了*****。這是甘德懷**次見(jiàn)到朱蘇力老師。

　　9點(diǎn)，法學(xué)院會(huì)議室。除甘德懷，另有兩位考生，艾佳慧和何遠(yuǎn)瓊。

　　一個(gè)很普通的會(huì)議室。進(jìn)門中間是一個(gè)橢圓形的長(zhǎng)桌，兩邊放了幾張椅子。考生坐外面，導(dǎo)師坐靠里面的一排。

　　9點(diǎn)稍遲，復(fù)試正式開(kāi)始。甘德懷見(jiàn)到了兩位參加評(píng)議的老師——朱蘇力教授和周旺生教授。

　　朱蘇力教授先解釋了艾佳慧與何遠(yuǎn)瓊沒(méi)有達(dá)到復(fù)試分?jǐn)?shù)線仍然來(lái)參加復(fù)試的原因。

　　“雖然她們沒(méi)有達(dá)到研究生院劃定的復(fù)試資格線，但因?yàn)槭遣铑~復(fù)試如果只有你（指甘德懷）一個(gè)人復(fù)試的話，那么就不要復(fù)試了。”

　　對(duì)于其他兩人的到來(lái)，甘德懷并沒(méi)有感到多少不快。因?yàn)槿绻凑照猩?jiǎn)章規(guī)定的初試70％、復(fù)試30％的權(quán)重比例，面試只要過(guò)線就行了。

　　甘德懷**個(gè)接受提問(wèn)。周旺生老師提了兩個(gè)問(wèn)題。朱蘇力教授給甘德懷提的問(wèn)題與稍后提給艾佳慧的問(wèn)題是同一個(gè)問(wèn)題。

　　“你*喜歡的書是什么？為什么？”甘德懷回答是費(fèi)孝通先生的《江村經(jīng)濟(jì)》，并作了一些解釋。

　　艾佳慧的回答是波斯納的《超越法律》，說(shuō)“波斯納文字犀利，只對(duì)事不對(duì)人”。

　　憑著對(duì)朱蘇力教授作品的熟悉，甘德懷立刻意識(shí)到《超越法律》一書中譯本的譯者就是朱蘇力教授，而那句“波斯納文字犀利，只對(duì)事不對(duì)人”則可以在朱蘇力教授所作的譯序中找到。

　　在艾佳慧回答問(wèn)題的時(shí)候，一個(gè)三十多歲的人推門走進(jìn)會(huì)議室，和朱蘇力教授互相打了個(gè)招呼，便坐下來(lái)。這個(gè)人叫強(qiáng)世功，副教授，也是復(fù)試評(píng)議小組的成員。他錯(cuò)過(guò)了甘德懷回答問(wèn)題的整個(gè)過(guò)程。甘德懷不知道這個(gè)半道進(jìn)來(lái)的人是要參加評(píng)議的老師。

　　復(fù)試正在進(jìn)行，朱蘇力教授的手機(jī)響了，他側(cè)過(guò)身子，頭往桌子邊上低一低便開(kāi)始接聽(tīng)電話，講了兩三分鐘。

　　幾分鐘后，手機(jī)又響，他又接聽(tīng)了一次。多數(shù)大學(xué)都有規(guī)定，老師在上課期間不能接聽(tīng)電話，甚至****響了都要受處分。而在博士生入學(xué)復(fù)試這樣一個(gè)嚴(yán)肅的場(chǎng)合，導(dǎo)師卻兩次接聽(tīng)電話，甘德懷感覺(jué)有點(diǎn)糟糕。

　　上午11點(diǎn)，復(fù)試結(jié)束，共約1小時(shí)40分鐘。甘德懷接受面試時(shí)間大約有20分鐘。

　　“你死了這條心吧！”

　　4月20日上午，甘德懷來(lái)到北大法學(xué)院，查詢復(fù)試成績(jī)。法學(xué)院研究生辦公室張老師告訴甘德懷沒(méi)有通過(guò)，另外兩個(gè)通過(guò)了。甘德懷很愕然。

　　他認(rèn)為自己的回答在學(xué)術(shù)含量上不低于另外兩個(gè)考生。加上自己筆試成績(jī)**，有一門單科**，難道這些不反映水平？

　　甘德懷去法學(xué)院*****找朱蘇力老師，力圖請(qǐng)他再手下留情。

　　朱蘇力給了一句話——“你死了這條心吧。”甘德懷問(wèn)如何看待復(fù)試成績(jī)與初試成績(jī)的巨大反差，朱蘇力又給了一句話——

　　“初試成績(jī)是看看文筆還可以隨便給的。”甘德懷驚訝，緊張，著急。但他還是克制住了，此時(shí)只有與朱蘇力教授進(jìn)行溝通，讓他對(duì)自己有更準(zhǔn)確的了解，才有挽回的可能。

　　他開(kāi)始和朱蘇力老師談?wù)撘恍W(xué)術(shù)，談他的文章，大段大段地背誦他翻譯的《衰老與年齡》譯序當(dāng)中的文字。

　　“但這總不能算作一次復(fù)試吧。”對(duì)于面前這個(gè)人今天的表現(xiàn)，朱蘇力教授多少還是有些觸動(dòng)的。

　　甘德懷走時(shí)，朱蘇力送了他今年出的兩本書給甘德懷。還簽了名。寫了“請(qǐng)甘德懷同學(xué)指正”。

　　溝通了，但事情并沒(méi)有解決。4月20日晚，甘德懷情緒低落地踏上了返回南京的列車。一路上，甘德懷反復(fù)回憶著，他覺(jué)得復(fù)試中有太多隨意的成分，有太多的不規(guī)范，復(fù)試存在著不公平。

　　回到南京，甘德懷決定要捍衛(wèi)自己的理想。4月22日，甘德懷打電話給朱蘇力教授，提出調(diào)劑要求。電話中，甘德懷再也無(wú)法保持平靜，“這樣的復(fù)試結(jié)果不能接受，永遠(yuǎn)不能接受！”

　　“早知如此，還不如讓你復(fù)試通過(guò)。”北大有規(guī)定，復(fù)試沒(méi)有通過(guò)不能錄取。甘德懷想要調(diào)劑，就要更改復(fù)試成績(jī)。朱蘇力找了研究生院，但結(jié)果是復(fù)試成績(jī)不能改。

　　甘德懷的北大夢(mèng)幾乎完全破滅。

　　北大教授是否說(shuō)謊

　　夢(mèng)破滅了，甘德懷卻沒(méi)有停止。他向北大提出了幾點(diǎn)質(zhì)疑。參加復(fù)試為何既不在網(wǎng)上公布又不主動(dòng)電話通知？復(fù)試組只有朱蘇力和周旺生兩名導(dǎo)師組成，沒(méi)有秘書記錄復(fù)試過(guò)程，他們自己既問(wèn)且記，是否符合程序公正？在復(fù)試進(jìn)行到一半的時(shí)候，進(jìn)來(lái)坐到朱蘇力身邊的人是誰(shuí)？為什么不介紹？他是什么身份？他是否參與復(fù)試結(jié)果評(píng)議？

　　甘德懷找了北大紀(jì)委，紀(jì)委要他找研究生院，研究生院又要他找法學(xué)院。接下來(lái)一個(gè)多月，甘德懷就這樣不斷地給這些部門打電話，遞材料。

　　6 月11日晚，甘德懷終于等到了一個(gè)“口頭答復(fù)”。北大研究生院招生辦主任打電話給他，念了一下法學(xué)院的“回復(fù)”。電話一開(kāi)頭，招辦主任就說(shuō)：“我給你打電話，你還可以省點(diǎn)錢。”甘德懷火了：“我不缺這幾個(gè)電話費(fèi)！”在談到復(fù)試資格的時(shí)候，甘德懷質(zhì)問(wèn)：“是不是北大考生只要考個(gè)8分10分的，照樣可以錄?。?/span>”招辦主任強(qiáng)硬地說(shuō)：“只要敢公示，就可以！”甘德懷覺(jué)得，研究生院根本沒(méi)有站在一個(gè)獨(dú)立和公正的立場(chǎng)，幾乎是在為法學(xué)院開(kāi)脫。電話不歡而散。

　　之后，甘德懷又和北大紀(jì)委聯(lián)系，把申訴材料傳真給副校長(zhǎng)吳志攀，用電子郵件發(fā)給校長(zhǎng)許智宏。

　　但*后的結(jié)果是沒(méi)有結(jié)果。

　　7月9日，一篇題為《我的北大考博經(jīng)歷》的文章在以學(xué)術(shù)打假著稱的“***”網(wǎng)站上公開(kāi)，作者甘德懷。一片嘩然。網(wǎng)上的嘩然終于讓矛盾的另一方有了反應(yīng)。

　　三天后，也就是7月12日，朱蘇力教授向“***”投去一篇《關(guān)于甘懷德同學(xué)面試情況的說(shuō)明》，就甘德懷的“質(zhì)疑”有選擇地作了回應(yīng)。有意思的是，朱蘇力教授在這篇文章中把“甘德懷”寫成了“甘懷德”——此時(shí)，他已經(jīng)記不清兩個(gè)多月前自己以書相贈(zèng)，并題句“請(qǐng)甘德懷同學(xué)指正”的那個(gè)青年人的名字了。

　　在這份說(shuō)明中，朱蘇力教授稱：“2004年報(bào)考我的博士的考生有30多人，其中也有我指導(dǎo)的應(yīng)屆碩士畢業(yè)生。*后確定參加面試的三人中，一人為在校應(yīng)屆畢業(yè)的北大法律碩士（本科非北大），其他兩人（包括甘懷德同學(xué)）均為已參加工作的外校畢業(yè)生，前者僅僅認(rèn)識(shí)，但不熟悉，后兩人我則是在面試時(shí)才見(jiàn)面。因此，不存在歧視外?？忌蚱皇烊说膯?wèn)題。”

　　然而，真相很快被披露：朱蘇力今年有兩名碩士生畢業(yè)，其中之一就是他提到的“我指導(dǎo)的應(yīng)屆碩士畢業(yè)生”之一，朱教授何以對(duì)自己的學(xué)生“僅僅認(rèn)識(shí)，但不熟悉呢？”另一位女士于93到 96年在北大法律系讀碩士，2003年考過(guò)面試考官之一周旺生的博士，復(fù)試小組另一主考官?gòu)?qiáng)世功副教授，則是該女士的同學(xué)。因此，即使朱蘇力與她的關(guān)系不可確定，至少可以斷定的事實(shí)是，此女士和復(fù)試小組三個(gè)主考官中的兩人熟識(shí)。

　　朱蘇力教授不曾想到，這份旨在維護(hù)北大法學(xué)院聲譽(yù)的《說(shuō)明》，并未平息這場(chǎng)風(fēng)波，相反，爭(zhēng)議進(jìn)一步升級(jí)了。很快，平面媒體也加入了對(duì)“阿甘事件”的關(guān)注中。在7月27日接受《***》采訪時(shí)，記者問(wèn)朱蘇力，朱有3個(gè)名額，為什么不把參加復(fù)試的3名考生全部錄取。朱回答，他可以全部錄取，那當(dāng)然是皆大歡喜，后來(lái)的所有質(zhì)疑和指控都不會(huì)有了。記者又問(wèn)為什么他一定要空一個(gè)名額，朱回答：“如果都要，是我對(duì)學(xué)術(shù)不尊重，也是對(duì)自己不誠(chéng)實(shí)。收了你認(rèn)為研究能力不突出的學(xué)生，自己當(dāng)了好人，但花費(fèi)的是國(guó)家的錢，老百姓的錢。作為一個(gè)學(xué)者，重要的是學(xué)術(shù)品格，學(xué)術(shù)上一定要誠(chéng)實(shí)。”

　　還是在回答記者提問(wèn)中，朱蘇力這樣說(shuō)：“過(guò)去一些年間，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)學(xué)術(shù)制度的沖擊是挺大的，在有些高校，違規(guī)的現(xiàn)象確實(shí)存在，還有些現(xiàn)象引起社會(huì)議論，比如說(shuō)招領(lǐng)導(dǎo)干部或老板。但就我而言，十幾年來(lái)我沒(méi)有招收過(guò)一個(gè)在職生或者領(lǐng)導(dǎo)干部。”

　　可是，一些更加戲劇化的消息的披露，卻又讓朱蘇力的說(shuō)明再次成為眾人的攻擊對(duì)象。北大法學(xué)院的一位同學(xué)在網(wǎng)上發(fā)布消息稱：“今年朱蘇力共錄取了三名博士，而不是大家所說(shuō)的兩名。龔文東、A同學(xué)和B同學(xué)。A和B有沒(méi)有參加復(fù)試的資格先不說(shuō)，龔根本就沒(méi)有參加復(fù)試，照樣讀朱的博士。”北大法學(xué)院的一位工作人員確認(rèn)了這條消息，她還確認(rèn)龔文東是法學(xué)院副院長(zhǎng)。這個(gè)消息也與北大法學(xué)院網(wǎng)站公布的相關(guān)內(nèi)容一致。

　　龔文東的出現(xiàn)，無(wú)疑使得整個(gè)招生事件的性質(zhì)發(fā)生了根本的改變，由一件能通過(guò)圓滑解釋生硬過(guò)關(guān)的公案，變成了學(xué)術(shù)腐敗的典型案件。比如，朱蘇力一直指稱，初試不重要，復(fù)試才重要，但龔文東根本未曾復(fù)試便被錄取，凸現(xiàn)了特權(quán)的存在。朱蘇力聲稱“沒(méi)有招收過(guò)在職生或者領(lǐng)導(dǎo)干部”，龔文東的出現(xiàn)，使這句話變成了一句謊言。這就是朱蘇力所說(shuō)的“學(xué)術(shù)品格”嗎？

　　2004年北大法律系博士生招生錄取名單至今沒(méi)有公示。北大法學(xué)院對(duì)整個(gè)事件未發(fā)表正式聲明。

　　幾天前，有媒體刊登一則消息，稱“北大校長(zhǎng)許智宏表示，北大目前已經(jīng)開(kāi)始著手逐步淡化研究生選拔筆試成績(jī)的權(quán)重，并準(zhǔn)備在碩士和博士的研究生考試中逐步取消筆試。”

　　但不久，北大研究生院又出面澄清：在今后相當(dāng)一個(gè)時(shí)期，筆試不可能取消。然而，不管取消與否，甘德懷考試時(shí)，一切都有既定的程序，*講究“程序公正”的法學(xué)專家何以就成為改革的先行者將“規(guī)則”拋至腦后呢？更有不理解之處：北大似乎對(duì)面試普遍情有獨(dú)鐘，有何理由認(rèn)定它一定比筆試更能反映應(yīng)試者的“學(xué)術(shù)能力” 呢？畢竟，博士的培養(yǎng)，目標(biāo)不是演說(shuō)家，而是研究者，而所謂“筆試”的局限性顯然不是筆試之過(guò)，而是一個(gè)科學(xué)命題的問(wèn)題。這樣一來(lái)，重面試而輕筆試，在這樣的學(xué)界氛圍與信用體系下，無(wú)非是為個(gè)人權(quán)力的擴(kuò)大打開(kāi)了方便之門。

　　8 月5日，河海大學(xué)法律系辦公室。電風(fēng)扇呼呼旋轉(zhuǎn)。甘德懷說(shuō)：“這件事情之所以能像地震似的引起這么大的反響，是因?yàn)楹芏嗳艘郧皩?duì)碩士、博士招生的不滿沒(méi)有宣泄和申訴的途徑，積壓到今天。我出來(lái)吼這么一嗓子，這些積壓的東西便‘嘩——’地一聲全都傾瀉出來(lái)了?，F(xiàn)在，朱蘇力教授或者北大想擋都擋不住，對(duì)北大的聲譽(yù)也造成了不好的影響——這并不是我愿意看到的，但是迫不得已，因?yàn)樗粌H僅是北大的問(wèn)題，而且是整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題了。”